Acostumbrada a dramas pasionales, casi tragedias griegas, casi teleseries venezolanas; resulta difícil y extraño habitar ahora el paraíso -más extraño que difícil, por supuesto-.

Feriado

En la noche,
tú reposando en la cama.
Los artefactos se confunden,
se disocian lentamente,
entre la tenue
lámpara opaca
que viene a darle luz
a esta casa que es de agua.

Ya en la madrugada.
A veces no logro dormir,
me pierdo en tu mirada,
en esa que no veo
por estar tus ojos cerrados
y tu consciente sumergido
en un intrínseco inconsciente
que no se desnuda (y me desgarra)
y me pierdo.

Cuando amanece.
Abres los ojos y prendes la lámpara,
no sé porque tu miedo de ver el sol
en plena alba,
y hago como si durmiese,
y me encuentro,
mientras te levantas.

Hoy es feriado,
hoy nadamos en casa.

No te cuesta nada, no te cuesta nada.

No te cuesta nada pasar a buscarme en la tarde, salir un ratito y llevarme a la plaza, invitarme un helado, subirnos a los columpios, andar de la mano sin que nadie se de cuenta, hacerme cariño, apretarme, contraerme, asfixiarme, morderme, tocarme, y todo detrás de un arbolito. No te cuesta nada que cuando se haga de noche me vayas a dejar a la micro, o a mi casa, y nos riamos en el camino, mientras nos miramos con los ojos brillositos. No te cuesta nada.

Yo lo amé,
y el nunca se jactó de eso.
A veces, éramos felices
pero yo igual lloraba
y le gritaba
y lo maldecía.
A veces, éramos tristes
y él se secaba las lágrimas en mi cuerpo,
cuando me tiraba a la cama.
Me enamoré, también, de cuando me daba la espalda.
Él me amó,
y yo siempre me jacté de eso,
aún cuando jamás le creí.
A veces, es bueno escribir las penas del pasado.

Ellos no saben que llegaste
como sol de primavera
para hacer que florezca
la primera de mis flores.

¿Quién presta atención a tus seudos planfletos de inocente feliz? Son los pasivos, seguramente, que prefieren no sentirse culpables de la historia que generan y por eso no hacen nada y nublan su mirada para no ver lo que acontece.

V. Woolf dice que cuando miramos al pasado es porque estamos viviendo intensamente el presente. No sé si será tan así, no sé si se tratará del miedo a vivir de ese modo como la causa de aferramos al pasado, o de ciertas obsesiones que aún penan en la mente. Por lo menos, para bien o para mal, esto ya se va pareciendo a una vida y prefiero pensar que todo lo demás se atiene lo que dice la autora..

Es tan grande y esperado el sueño que,
por la ansiedad de seguir esperando,
suele confundirse con otros que se le parecen
y sigue perfumes que se le parecen,
sonrisas que se le parecen,
besos que se le parecen,
música que se le parece...
¡Qué miedo embarga al pensamiento!
cuando se percata
de que ese sueño,
el que vivía,
no era su sueño
y debe volver a comenzar.

Ahora, después de diez mentiras y un recuerdo, entendí que la palabra* que decías al nombrarme la sacaste del libro que tu madre leía antes de dormir. Fui hasta la biblioteca, busqué ese libro, encontré la palabra y dormí toda la tarde con la página del libro pegada a mi pecho.
Lo que tu no sabes es que busqué la etimología.

*Amor:Sentimiento intenso del ser humano que, partiendo de su propia insuficiencia, necesita y busca el encuentro y unión con otro ser.

Y si vuelves trae contigo tu cara, la misma que golpeé cuando me mirabas, tal rey a su mendiga, teniéndome pena. Trae los amaneceres en los que limpiaba tus ojos de llantos repentinos, por miedo a no seguir viviendo. Trae los momentos en los que te rescate de la rutina, en los que te enseñé a perdonar. Trae los dibujos y los poemas que te regalé (no importa que estén rotos, o viejos, o incompletos). Trae los caminos por los que anduve contigo, a pesar de estar enferma, a pesar de estar exhausta. Trae los insultos que te dije, para recordar cuales fueron los tuyos, también trae la sábana de la última cama en la que estuvimos juntos. Trae el día en el que me pediste que te esperara para fugarnos juntos y nunca llego tu presencia, ni tu.
Pero lo que más te pido, y necesito que traigas, es el pedazo de alma que te llevaste contigo. Así volveré a estar completa, para mirarte tal reina a su mendigo, y poder recordar todo lo que me alejó de ti.
No vuelvas sin la parte de mi alma que te llevaste, no juegues sucio como las dos veces anteriores, sabes que sin ella no puedo reconocer al bandido que viene para quitarme las otras partes y las otras vidas.

Postal antes de un futuro encuentro.

Algún día soñaré con el árbol al que tú llegarás y cuando te vea estaré tan nerviosa -no sabré qué decir- y quizás me ponga a llorar, me tiemblen las manos y no las pueda sacar del poleron amarillo que, seguramente, traeré puesto.
Es probable que no pueda pronunciar algunas palabras, que no entienda las indirectas ni descifre tus metáforas. Entonces, y mientras te vea venir, saldré corriendo tan desesperadamente como un ladrón que huye de la gringa a la que le robó las llaves.
Ante esto, te ofrezco dos opciones: que corras detrás mio hasta alcanzarme, o que te des la vuelta y hagas como si nunca hubiera soñado.

Ojalá se me quite luego el resfriado para poder fumarme un cigarro con mis amigos y cantar las canciones que me sé con guitarra en mano. Para que la garganta y el corazón dejen de doler, como me duelen ahora.

Hace tiempo no la hacían llorar las canciones de amor,
hace tiempo no era feliz.

Qué es bonito
cuando te veo lleno de colores
y me alegras el día
y sonrío,
aunque estén nublados,
el cielo
y
el corazón,
hace meses.
Meses fluviales
que no caben en la memoria,
por eso es bonito
cuando te veo lleno de colores
y me regalas
un nuevo punto de partida.

Huérfana de letras

Huérfana de letras.

Hoy hice lo posible por recordar quién era antes de ser la provinciana que lee novelas en las micros camino a Santiago.

Yo sé que tu sabes lo que te aqueja, lo que te duele, lo que nunca será tuyo, lo que más esperas, lo incomprencible, pero no sé porqué no me lo quieres decir.
¿Sería mucho pedir que me vinieras a hablar en griego?
maybe, maybe.
A veces me gusta cantar como la Janis Joplin, especialmente cuando llueve.
Yo me acuerdo siempre de la película María Antonieta mientras tengo un orgasmo.
Apaga la olla que la salsa se va a subir.
¿Sería mucho pedir uno así?
No sé, no creo que llegue.

LA canción

La mariposa

Porque siento la primavera y un mareo,
porque es lo imaginable,
lo improbable,
lo que jamás hubiera sucedido.
Porque me mira y lloro
y porque no se da cuenta.
Porque tengo miedo
y risa
y un recuerdo que no duele más.
Porque es mentira
que el olvido existe,
también es mentira.
Porque volvió el amarillo
y ese rechazo por el tiempo ya no está,
tampoco, lo espacios innombrables.
Porque todo es nuevo y perfumado
y revolotea, a veces, dentro mío
una mariposa que yo creía tan lejos.

Mán da mea qui tar la vi da, sa na lahe ri da, sa cael do lor.

La palabra, dulce mentirosa, tiene su trampa y yo te recupero.

Tinta. Letras de tinta. De tinta la mentira.

Palabras, letras, tinta.

Y tú tan lejos.

(Piedad Bonnett)

¿Y es que a caso la objetualización del amado es un pecado? ¡Vivan las relaciones utilitarias, viva el entusiasmo por el conocimiento propio, por el acercamiento a la interioridad individual. Viva el objeto amoroso y su materialización en beneficio propio!

Cuando era chica puse las manos en la estufa y me las quemé. No fue un accidente, no me caí, nadie me empujó hacía la estufa, era yo la que me preguntaba todos los días de invierno qué sensación dejaría poner las manos sobre ella. .Grave error. Un día me decidí, me acerqué a la estufa mientras mi madre conversaba con una vecina. Abrí las palmas y las fui acercando lentamente al fuego. Cada vez estaba más cerca y la estufa más caliente. Como comenzaban a dolerme las manos dije "Ya rapidito no más". El resultado fue un grito que produjo la convocatoria de vecinos y familiares a mi casa. No me morí, no me quedaron huellas en las manos. Una vecina bien viejita trajo una crema de esas naturales que hacen las señoras en el campo porque no creen en los doctores, y al otro día del idilio con la estufa ya estaba jugando afuera con mis amigos a hacer figuras en el barro. Rara anécdota, rara. 

La Reina actúa bien, canta bien, baila bien, le da comida a los pobres y su ropa a las empleadas, escribe poesía, esteriliza a las perras abandonadas, recicla su basura. Así y todo va a perder, se desafinará, el Rey la dejará, hablarán mal de ella, las perras morderán su mano, y sus versos no rimarán, porque es la Reina.

Si usted quiere saber lo que yo digo realmente, míreme; no me lea.

Él me mandó a matar

a tu lado
Cargado originalmente por Ani Vargas

Tan cansada de ser la mitad de lo que fui, oprimida por mi reacción infantil.

Tu presencia llega demasiado fuerte y no tengo el tiempo que tenía antes. Cuando ríes te escucho desde aquí y sé que no es por mí. Ahora soy esclava de la vida que dejaste atrás y nada es igual sin ti. Siento una inmensa y agobiante soledad y cero ganas de seguir viviendo.

¿Cuándo fue que tu mano soltó la mía? ¿En qué minuto nos besamos por última vez?.

Si es que tienes que irte vete ya.

Hoy soplé por mi ventana, para que volaran las cenizas que quedaban en mi jardín, para salir a jugar de nuevo y deshojar el oráculo de margaritas que faltaban por querer. Soplé y solplé muy fuerte para ver si era verdad que el sol se había ido. Mas pude darme cuenta que sólo era cubierto por cenizas de mi jardín.

-Qué lindo es volver a sentir las mariposas, cariñito- Así me dijo. Después me dio un beso y salió corriendo, entonces y sólo entonces me di cuenta que me había robado el celular y el corazón.

Sí ya te lo di todo, si ya dejaste nada ¿Qué más esperas para liberarme, peregrino?

Cómo dejo de elegirte entre tantos, cómo dejo de inventar que me haces bien, cómo dejo de librarte de las culpas, cómo dejo de arrancar el tren de tu venir, cómo dejo de volar para alcanzarte, cómo mato las canciones para tí, cómo saco tus palabras de mi vida, cómo vivo contigo mas sin tí, como acepto que el pasado yace muerto, como olvido lo que antes no olvidé, como trato de alejar mis convicciones, como me mantengo de pie, como dejo de intentar no ser la sombra, para ser?

Deja que te invite a un café

caliente,

claro

y sin azúcar...

sin aliento.

Yo lo amaba:

Pronombre personal en primera persona,

el complemento directo

y

ese pasado imperfecto que nunca se acaba...

.

Y al malo, sólo el cariño lo vuelve puro y sincero.

El techo de nubes,
de todas formas cayó.
Pero aún así
yo no quería
terminar como Ofelia.

Estimado:
Yo no miento
cuando digo
que no sueño con árboles,
sino contigo.
Resulta,
de ese modo,
difícil encontrarnos.

Llegué, después de tres viajes,
después de diez personas, llegué.
Más feliz
más radiante
más sustancial
más valiosa
que antes,
con más afecciones
y menos dolores.

A veces
uno se siente mal
cuando no siente
después de haber
sentido tanto
y teme.

Te anhelo
como la exiliada
a su patria,
así de herida
te anhelo.
Como viento
fronterizo
que espera
tibio
a la mar.

Yo te dije que te amaba desde que te esperaba afuera del colegio de monjas, donde me pasabas a buscar. Te acompañé cuando llorabas y lloré contigo, te dí mi vida, mis horas, mis miedos, mis caminos. Tú decías "aquí" y yo estaba. Mas, cuando te pedí que me salvaras, tu ya no estabas conmigo.

La ansiedad de una postal
a pesar del anonimato,
algún indicio
que pueda leer entre líneas.
No miento
cuando digo
es que es lo que más deseo
en este momento.

¿Porqué no me dejas
mirar a través de tus ojos
individuo?

(Que no se acabe, por favor)

A mi me gustaba que el teatro fuera gratis y en lugares abiertos. Sentía que era todo más lindo, sincero y popular.

Ya no espero que vengas con la flor
que cortabas del jadrín de la señora
que tenía bonitas flores.
Tampoco espero que te acuerdes
de llevar el jabón
con el que nunca nos bañamos
después de amarnos
en esas habitaciones remuneradas.
Menos espero que vengas a decirme
que seré la única
que nos equivocamos.
En definitiva,
más allá del bien y del mal
ya no espero nada de ti,
ni siquiera a ti.

Una parte de mi cuerpo
te rechaza.
Pero no te preocupes, el resto espera gustoso por ti.

Dejo el insomnio narrativo por pastillas para dormir
Dejo los poemas de Benedetti por historias policiales
Dejo las pastillas anticonceptivas por el celibato
Dejo tus besos por los de él
Dejo el amarillo por el multicolor
Dejo el aroma a flor por el de frutas
Dejo las zapatillas por el taco alto
Dejo el cigarro por el cepillo de dientes
Dejo el viaje sin destino por un motel
Dejo las salidas al teatro por la televisión
Dejo las mentitas por los besos desnudos.
Dejo la democracia por mi flojera
Quizás me estoy equivocando.

Ayer me quedé dormida a las 6:15 de la mañana.
No podía dormir porque al lado mio había un cabro chico
que me pegaba patadas y combos,
también de vez en cuando se caía de la cama.
Mientras tanto, yo escribía textos en mi memoria narrativa
que pretendían ser traspasados a papel en un futuro despertar.
Cuando me dormí y desperté
para cumplir la tarea requerida en el insomnio
los textos, esos ingratos...
ya me habían abandonado.

Hoy
saldré
a caminar
por mundos superiores
y un domingo
sin tristezas.

Tu sonrisa es tan llorona que ya nadie te la cree
(y todos sienten pena por tu sonrisa en llanto)
la que se vuelve paupérrima en vez de alegre
la que se llena de gritos y no de cantos.
La muestras sin que reluzca lo lagrimado
pegándole puñaladas que no le duelen
porque hoy no quieres la sonrisa de quebranto
porque aunque la mates ya no se muere.
Tu sonrisa es tan llorona que ya nadie te la cree
(y todos sienten pena por tu sonrisa en llanto)

Yo te habría escrito
cien mil versos y más
si tu dispersidad
no te alejara
y me quisieras para siempre,
no por temporadas.

De sobra sabes
que eres el único
capaz de sacarlo de mi corazón
y quedarte para siempre
tú.

Te informo que ya no conozco
sólo 3 tiempos verbales
ahora sé de 18
así que tenemos
para rato y suposiciones.

No creo en el dios que me impusieron en el colegio de monjas, ni en la caridad de estas. Tampoco creo que en el dicho popular, ni en los escritos de los baños, ni en refranes perfectos, ni en el centro, menos en la verdad absoluta. Dejé atrás el estructuralismo, el marxismo, el modernismo, el postmodernismo, pin up, arte pop. No creo en la delincuencia, ni en la izquierda ni en la derecha, menos en la educación chilena o en el gobierno de !ce hache i! No creo en la consecuencia, ni en el azul del cielo, ni en la vida privada. No creo en la muerte de la princesa ni del rey ni en los abogados. No creo en el feminismo ni en el machismo o el masoquismo. No creo en la casa de barbies, ni en su auto ni en su ken. No creo sin cuestionamientos, no creo en los héroes del pueblo ni en lo que dicen hacer.

A que punto llegará el olvido
que ya no recuerdo tus glorias,
ni tu voz adivino. ¿?

Daría cualquier cosa porque se me olvidara tu rut, tu dirección, tu número telefónico, tu voz, la forma encantadora de relacionarte con la gente falsa, las discusiones con tu madre, los arrebatos escandalosos, los golpes, los garabatos, los recuerdos del futuro, el hijo que nunca tuvimos, el hueco que dejaste en mi corazón.
Me gustaría que se me olvidara que te pertenecí tanto tiempo y de todas formas.

Las cosas pasan de una manera tan rara.
Pero estos días he sido enormemente feliz.